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Nu stiu cine a gandit orasul. Poate cd prin arhivele
primadriei s-or fi gisind niscai documente, care sd mirturi-
seascd si anul intemeierii §i numele celui care il va fi vizut
mai intéi in inchipuire si dupé aceea il va fi coborét aici, in
campie. Trebuie sd fi fost vreun inginer strdin cu nume greu
de pronuntat i, de aceea, la fel de greu de retinut.

Eu unul, insa, refuz sd cred cd poate exista o minte
- mai ales una inginereasca — atit de lipsitd de simtul geo-
metriei, al proportiilor, al unei aritmetici elementare, atat de
uitucd i, poate tocmai din cauza asta, atat de intortocheata.
Pentru cd strazile au iesit fard nici o noimad, fara nici o rin-
duiald, asa incat mai degraba cred ci orasul a fost croit de
intamplare, o intdmplare care atunci pesemne invita sa de-
seneze, frd sa aibd habar de rigld, de compas, cu 0 mana so-
vditoare de copil ale cérui litere ies strimbe, deformate si se
leaga in cuvinte imposibil de descifrat. Parca sunt desprinse
dintr-o scriere veche, care incd isi asteaptd sampolionul spre
a-i dezlega misterul.

Spun asta, pentru ca strazile sunt total imprevizibile.
Sunt ficute numai din linii curbe, din arcuri de cerc, incep,
se intretaie §i se termind cdnd nu te astepti, de parcd nu sunt
rezultatul gandirii cuiva, ci al unei incdieréri oarbe, al unei
incilecari de orgolii greu de inteles. Intregul oras este un
imens labirint, in care si cel trait de-o viata aici se poate rata-
ci. Imi inchipui cat de greu le va fi fost edililor si dea nume
acestor strdzi pentru a le deosebi intre ele, pentru a pune
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cat de cat ordine in harababura asta si sd numeroteze casele
pentru ca eventualele scrisori sau colete sa ajunga unde tre-
buie, ca legiturile cu lumea sa nu se scurtcircuiteze. Locu-
itorii insisi vor fi avut probleme in a-si preciza adresa, cine
stie dacd pentru asta nu vor i avut nevoie de niste detalii
suplimentare sau, poate, odatid cu trecerea timpului nu se
vor fi obisnuit ¢i nu vor mai fi dat atentie acestor lucruri. La
urma urmei, pentru ei era important ca sunt cetdtenii aces-
tui oras si se vor fi consolat cu gandul linistitor, cine vrea cu
tot dinadinsul sa i gdseascd, 1i va gasi.

Probleme vor fi fost si cu circulatia, mai intai a droa-
gelor si cirutelor, mai apoi a masinilor din ce in ce mai mul-
te. Cu attea intersectii neasteptate nu era zi fird accidente,
care dideau serios de lucru si spitalului, dar si service-uri-
lor, care deveniserd o afacere rentabild. De aceea, se inmul-
tiserd, asa cum crescuse in timp si numarul farmaciilor, dar
si al filialelor de banci la care apelau in disperare de cauza,
ca loviti de nenorocire.

Cele mai multe erau, insi, circiumile, menite proba-
bil s risipeasci amardciunea localnicilor, si-i facd sa simtd
mai usoari povara zilei de maine si, de ce nu, sa vadd viata
un pic rozalie. Nu era butic, care, pe langa biscuiti, gumd de
mestecat si butoaie de plastic, s nu aiba si sticle cu bauturi
de toate culorile, care umpleau rafturile. Fiecare avea cel pu-
tin cateva mese in jurul cdrora se strangeau targovetii, cel
maj prididiti de griji incepand de la primele ore ale dimine-
tii. In cele cateva ceasuri pe care le petreceau acolo fumau
si vorbeau despre steaua pipernicita a destinului lor, despre
nenorocul, care se tinea scai de ei, despre multele renuntari,
despre drumurile, care nici nu se croiau bine, ca se si infun-
dau. Frau niste prigoniti de soartd. Apoi vorbele incepeau
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sd scada, sa se tulbure, pana cind diadeau in bolboroseala.

Atunci, unul isi amintea de creanga de mir a vecinu-
lui, care i se legdna mult peste gard si ii umbrea cele cateva
zambile, care se ofileau inainte de a le veni sorocul, si ince-
peau cearta, care se incheia adesea cu injuréturi Si ;:u cate
0 scurtd incdierare. Se impacau bombinind, plec:;u imple-
ticindu-se si pentru a-si mai potoli tremurul genunchilor,
care cloncdneau si se indoiau anapoda, se opreau la toate
crasmele, care le ieseau in cale, asa incat nu se stie cind si
cum ajungeau casi. In dimineata urmaitoare erau, ins4, din
nou la datorie.

Sunt doar citeva motive pentru care nu cred ci orasul
va f1 fost gandit de cineva, ca va fi aparut aici vreun ingin,er,
vreun arhitect, care, ridicat in sciri, va fi cuprins cu agera-i
privire locul, ii va fi dat cu pasul, cu compasul, apoi va fi tru-
dit zile si nopti de-a randul la plansele lui pentru a-i randui
infatisarea viitoare. Mai de graba cred ca va fi fost mai intai
vreun ins, care nu-si va fi gisit bine capului prin alte parti
$i, ademenit de linistea cAmpiei, va fi facut aici, cu ce va fi
gasit la indemana, prima casi. Apoi, in timp, i s-au adiugat
altii, si altii, fiecare avand grija ca acareturile lui si nu fie
ascunse de cele ale vecinului, ci s iasd un pic mai in fata,
la vedere. Asa s-ar explica, poate, curbele astea nesférsi"te,
imprevizibile si obositoare in monotonia lor, care au dus in
cele din urma la intortocherea de astizi. Un oras facut din
paranteze.

Ceva mai aerisit a rdmas centrul, acolo unde s-a ri-
dicat primaria, o cladire inaltd, cu etaj, cu trei intriri si cu
multe culoare intunecate pe care, dimineata si dupi p’rénz
zumzdie functionarii, care fumeaza si beau cafele. Acolo e
inima oragului, care gi-a pastrat netulburati cadenta batii-
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lor, acolo e creierul, care nu atipeste si de aceea nici nu vi-
seaza, acolo e bratul, care ordoneazd prezentul si se stradu-
ieste si indepirteze ceata de pe chipul viitortﬂui. .

Si totusi, orasul pare sa {ind incd la infafisarea sa d.m-
tai, coplesit pesemne de nostalgie si de par¥u111111 vre.mllo;.'
apuse. Lucrurile noi n-au reusit sa-i datilje incremenirea si
nici si schimbe vizibil viata localnicilor. Farmaciile si ban-
cile le-au sporit ingandurarea si temerile, compensate intru-
catva de vioiciunea adusi de cragme si de jocurile de noroc.

Altfel, viata era vesela, mai ales ci in putinii arbori
ori in stalpii de iluminat din zona centrald fusesera Vag?tate
difuzoare, care impristiau zi si noapte o muzicd sdltarea-
t4. Panourile de afisaj erau pline cu portretele celor care s
;Ioiau binefacitorii oraselor, strézile erau animate, oameni
cu sacose, oameni fard sacoge, pisici abandonate si c;?ini \:*a—
gabonzi. De mai pretutindeni rasuna cate o sudalmai o in-
juritura si era invocat in gura mare numele organulu‘l mas-
culin, de parca necheza pe-aici zeul egiptean al f(?l‘tll].tatlf.
Lucrul acesta devenise atat de obignuit, incat si femeile il
foloseau cu naturalete. Era ca o permanenta strigare peste

deal.

Stiu toate astea, pentru ca si eu md numar de mult
printré oamenii locului. Am venit aici ca dascdl tﬁnévr, p}in
de visuri, de emotii si sperantd. Eu eram béiat de tard, nas-
cut si crescut la sat si avusesem o copildrie fericita in incon-
gtier)l‘ga ei, pentru cd atunci, in sfanta mea naivi-tate p}ln'eam
semnul egal intre bogati si sdraci, intre sinceritate §1 VlClel—
nie, intre bunitate si riutate. Abia mai tarziu am descopenf
ci viata era mult mai complexd decat o simplificam eu, ca
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lumea e mult mai parsivd decét pare, ci loviturile cele mai
crunte le poti primi nu de la dusmani, ci de la prieteni.

Fericirea mea se intemeia la vremea aceea pe liberta-
tea deplind. Singurele constrangeri veneau dinspre pirerile
de rau ale mamei, care efectiv ma dureau si dinspre glasul
tatei, care ma dojenea uneori, avand grija sa imi explice
unde anume greseam. In rest, simteam imediat nedreptatea
st reactionam. Dar toate astea au ramas de mult in urma.

Orasul nu s-a potrivit, insa, cu sperantele mele. Mi s-a

parut urdt, incurcat ca un ghem, care, facut din fire anapo-
da, nu se poate desfasura, am avut senzatia ci timpul nu il
ia in seamd, nu il ia cu el in curgerea lui, ca il lasd in urma
sub un cer mohorit, medieval. Avea un aer vetust, de ba-
(ran incapatanat, care nu se lasé scos dintr-ale Jui, dovada ci
nu voia sa se desparta definitiv de satul, care fusese cindva,
pentru ca mai pastra, indeosebi pe margini, ulite de pimant,
[ara apa si canalizare, iar pe strizile intortocheate, napddite
de buruieni, care nu se sfiau sa stripunga asfaltul, pe langi
trotuare se mai cunostea urma vechilor santuri, pe unde isi
[dceau veacul pisicile, incercidnd sa vaneze porumbei salba-
tici si gainile gospodarilor.

Intr-un anume fel se modernizase totusi, pentru ca se
itamplau si aici lucruri, care se petreceau in mai toate ora-
sele. Era modalitatea lui de a tine pasul cu vremea. Adici
se produceau adultere, despdrtiri scandaloase, care animau
viata térgului, incdierdri intre barbati, soldate uneori cu cate
o injunghiere mortald, certuri homerice si paruieli intre
muieri frustrate, pe care insingurarea le impingea sa-si faci
singure dreptate, se mai jefuiau niste batrani rimasi singuri
si neputinciosi in casele lor, se mai furau niste oglinzi re-
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trovizoare si ce lucruri isi mai ldsau unii prin masini. Astea
erau evenimentele, care tineau treaz orasul, scotandu-1 din
amortire si dind astfel un farmec trist lancedei sale vieti.

Lor li se adaugau la rastimpuri campaniile electorale,
care se desfisurau violent, pe fondul unor imprecatii, care
puneau in stare de beligeranta toate organele genitale. Intre
lumea in care ma miscam si aceea din mintea mea, aduna-
ta din cirti, era o distantd cosmicd. Toate inchipuirile mele
frumoase se invineteau din pricina izbirii de aceste ziduri
cenusii, pasirea gandului, ranitd, nu mai putea si-si ia zbo-
rul si simteam ca toatd scheldria mea launtrica incepea sa
scartiie, sa se descheoleze si sd se prabugeasca bucaté cu bu-
catd, afund4ndu-se in mlastina asta sulfuroasd, inverzita de
mitasea broastei.

fmi spuneam ci o sd md salvez inchizindu-ma in
profesia mea, alungand umbrele din privirile copiilor, inse-
ninandu-le si ajutandu-i si descopere o altd lume, cu totul
altfel, in care vor vrea si triiascd. Dincolo de asta, eram ho-
tarat ca, dupa cel mult un an s plec, poate chiar la 0 scoald
undeva intr-un sat de munte, departe de zgomotul si furia
orasului, pe nigte plaiuri insorite, agternute sub arcada ves-
niciei, pe unde umbla in ricoroasele dimineti de vard Dum-
nezeu.

Dar, cum mai totdeauna cineva ne distorsioneaza vi-
surile, ni le intoarce din drum, mi s-a intamplat un lucru
la care nici nu mi gandisem. M-am indragostit! lleana era
bibliotecara, rimasa pe post in virtutea inertiei, pentru ca
scoala fusese liceu, dar, din lipsd de elevi, liceul se desfiinta-
se. Imi petreceam multe ceasuri in bibliotecd, nici nu aveam
unde mi duce in altd parte, Casa de culturd fusese transfor-
mati in circiuma, de ani de zile nu mai venise nici un spec-
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tacol ~ a fost o datd o incercare, dar nu s-au vandut decat
vreo cinci bilete - iar biblioteca de-aici pur si simplu dis-
pdruse. Tinerii, cati mai erau in oras, pentru c,é foarte multi
!)Iecaseré fie prin tard, fie mai ales in strdinitate, nu aveau I’a
indemand, ca distractie — care ocupa, de fapt, tot timpul li-
ber - barurile. Un restaurant daduse citeva seri de dans, dar
renuntase din cauza incaierdrilor soldate cu schilodiri, mese
rasturnate si sticle sparte. Oricum nu m-as fi dus la astfel de
topdieli nocturne.

Si asa, la biblioteca, azi o vorbd, maine doui, poimai-
he un zambet, o tresdrire, o balbaiali, o bucurie care imi
[dcea palmele sa transpire, pAnd cind am inteles, prea tarziu
cd de fapt cdrtile pe care le risfoiam devenisera un pretext’
M -am lasat atat de prins, incat intr-o buni zi m-am pomeni‘;
cil o cer in casatorie. A raspuns repede, de parci ii era teama
sa nu md razgandesc.

Abia acasd, in caimdruta pe care o inchiriasem, m-am
dezmeticit $i m-am ingrozit. Ce-ai ficut, Cilineata? Esti
complet iresponsabil. In afard de o blegeala sentimentals
atdt de straina lumii de astizi, ce aduci tu in aceasti cés—’
nicie? Luna de pe cer, praful de pe tobi. Nimic care si dea
liniste si siguranta.

Apoi, toate aceste ingrijordri s-au evaporat, lisand
ccranul viitorului sd tremure alb, ca la sfarsitul unui film.
Filmul meu abia incepea. Dragostea era de)asupra tuturor
temerilor si refuza orice tentativd de calcul meschin la urma
L‘lrmei, pentru cd jubirea, atat de placuta lui Dumnezeu, nu
lace casd buna cu matematica. Pluteam, ganguream ca un
pui golas intr-un cuib, care nu era al lui, mi incredintam
pur si simplu vietii, ldsandu-i libertatea de a face ea ce vrea
cu mine. §i viata, asa cum le potriveste ori le incurci ea pe



L Gheorghe Filip

toate, m-a dus ginere in casd, inconjurat de doi socri méandri
nevoie mare ci fata lor se méritase cu un profesor.

Si asa am devenit mizgaonean, mazganean sau
mazganiot, naiba mai stie, cu acte in regula. Fiindca, am ui-
tat si v spun ca orasul se numea Mizgdoani, zice-se dupa
numele usor ciudat al celui care ridicase 0 cosmelie de fapt
— doud odi despirtite de o tinda — care fusese transformata
in casd memoriald. Era memoria vie a oragului, ca sd nu uite
pesemne de unde a plecat si unde a ajuns.

La scurtd vreme postul Ilenei s-a desfiintat. A fost o
adevirati drami. Obisnuitd sa isi ia geanta pe mana si sa
plece in fiecare zi de-acasd, sd inventarieze carti, sd ia cate
un brat si le imparté prin clase si sa le stranga dupa aceea
asa cum le daduse, nu-si mai gasea locul. Nu se putea pierde
in vAnzoleala, ca o bituti pe loc, a treburilor gospodaresti,
pe care oricum la ficea maica-sa, umbla nervoasa din came-
r% in camerd, stricand de fapt ordinea la care trudise altci-
neva. Apoi, in ciuda stiruintelor mele si a grijuliilor parinti,

a inceput si-si caute de lucru. O lua de dimineata, trecea pe
la tot felul de firme, niste améraciuni, cele mai multe pentru
supravietuire, voia o slujbd de birou, dar de unde birou la
amirastenii agtia, care vindeau bauturi, tigdri si sare grun-
joasd. Se intorcea spre pranz, obositd, deceptionata, atunci
realizand parca precaritatea Mizgédoanilor.

Inclusiv relatia noastra se tensiona, se involburau pe
cerul ei niste nori intunecati, strabatuti de fulgere si sparti
uneori de tunete. Sufeream, nu eu eram cauza acelor rabu-
fniri, n-aveam nici o vind pentru ce se¢ intAmplase si mi se
pirea cd tiragenia asta trebuia, de fapt, sd ne apropie. Aveam
senzatia, confuza, usor dureroasa, ca sentimentalismul meu
ein derutd, ci iubirea se clatind, franjuratd de intetirea unor
vijelii iscate din senin.
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N-aveam de unde si stiu cd in curand o voi lua pe ur-
Amele Ilenei i, ca un responsabil cap de familie, voi bate cu
indarjire la pricajitele porti mizgdonene.

. Mai ramasesera in oras cteva gimnazii si un singur
liceu. Asta, pentru cd erau din ce in ce mai putini copii. Tot
mai multi tineri, casdtoriti sau nu, plecau inco‘;ro vedeau cu
nch.ii, atrasi de un maine mai sigur decit aici si ori isi luau
copiii cu ei, ori faceau copii pe-acolo, in provi)zoratu)l acela
}111de péand la urma prindeau radécini. Se intorceau din ce
n ce mai rar, nu le mai plicea orasul in care crescusers si se
uitau la oameni cu compasiune, fiindci se compliceau in a
fi prizonierii unei incremeniri, care se inchidea peste ei ca
un bloc de gheata. '

Timpul — am mai spus asta, dar e o idee, care mi ob-
sedeazd — parea sa aibd aici un rol esential. Trecea pe lan-
ud oras, pe deasupra lui, lisdndu-I mereu in urmi, ca pe o
masindrie pe care ai scos-o din priza, fard sa-1 conecteze la
schimbidrile, care se produceau pretutindeni. Il izolase cum-
va. Apoi m-am gandit cd poate nu timpul e de vini, ci oa-
menii, ¢ ei au ramas, de fapt, in vechile tipare din care nici
nu puteau, nici nu voiau sa iasd, cd in ei exista o rezistenti la
schimbare datorata fie obisnuintei, fie comodititii, fie unei
condamnabile lipse de indrdzneals. -

' Nici copiii nu erau aga cum mi-i imaginasem si cum
i-as fi dorit eu. Parea ca nu vibra in ei curiozitatea aceéa spe-
cifica varstei, acel iscoditor de ce ca o bitaie stiruitoare la
portile cunoasterii, cd nu seminau cu scoica aceea in care
se desluseste vuietul marii. Vuietul vietii. Toate stradaniile
si blandele mele exigente pareau pentrl)l ei o corvoada. Nu
dibuisem in ei resortul acela, care si-i urneasci, si le p.uné



